卸掉了班主任工作，大刘想着妻子就应该能稍微有点儿时间干些跟工作和家庭事务无关的事情放松放松调节调节了。他给她设想的很好：一周去一次瑜伽馆，一周出去跟大家吃个饭，周末了可以爬个千山。要想让一个的思想和行为发生转变，最好让她所处的环境和所做的事情发生改变。——他就是这么想的。
(资料图片仅供参考)
没想到，妻子在轻松下来一点儿之后，猛然一下子还有点适应不了。她居然常常在屋子里头转过来转过去的，不知道要干啥呢。真的是，大刘完全没有想到会是这么个样子：忙惯了，节奏突然一降下来，反倒不知道咋样好了，心里有点儿发空，略微有点儿失重的感觉。真的，妻子动不动就长时间坐在那里发呆，出神。有时候，嘴里会嘟嘟囔囔地会蹦出哪个学生纪律方面的问题，哪个学生家访的事情；更叫他发熬煎的是，有几次半夜正睡觉着，居然一激灵坐起来，说政教处打电话说她班上的一个男生跟人打架了。大刘给吓得，差点儿没从床上跌翻下来。
“二十多年工作养成的习惯，哪里是一下子就能扭转过来的呢？”大刘能想到这一点，他有决心一点一点慢慢来。
可是，卸下包袱的妻子却一直像丢了什么东西似的，老大不起精神。除了像以前一样操心娃，操心他，操心两边的老人，打扫卫生，空闲出来的时间她就在那里空洞地望着一处出神。大刘想问一下子，妻子反倒有一种被叨扰的感觉，很显出不大乐意跟他交流的神情。
有些时候，看到妻子在看电视，不大喜欢看电视的他，也就有意过去坐在一起看。他不为看电视，就为能跟妻子有个共同的话题随意交流交流。那个电视剧刚好有演员丛珊饰演的，他就说那个人气质不错，女的都可以学习学习。他想说的是，人随着年龄越来越大，需要在气质方面多注意一下。
妻子听了他的话，直愣愣地看着他，“咱们这些普通人，咋能跟人家演员比呢？她们一天弄的就是务人的事情，我要是一天光务人，你们爷俩喝西北风去啊？”
大刘实在没想到自己的话会引得妻子做出这样的反应。他实在觉得妻子现在的脾性有点怪异了：看什么人都有缺点，看什么事儿都不满意。她心里的标准真的是太高了，能达到要求的真不多。而且，妻子本来在家里就不太说话了，偶尔一说话，就是带点儿牢骚的话。她说，学校真正有本事的教师普遍都比较低调，把很多事情看淡了。什么荣誉啦，什么优秀啦，统统不感兴趣了。上面组织的活动，他们都懒得参加，更不要说递交资料了。奇怪吧？他们学历高，业务出色，深受学生喜欢，他们就满足了。倒是那些业务能力一般的，对这些事情很上心，到处找机会参加，给自己揽很多荣誉。有笑死了！
大刘感觉妻子说的可能是实情，但是吧，自己可以不参与，也没必要打击别人的积极性。不管怎么说，一个人想努力想进步总是好的么。
妻子有点气恼地瞪了他一眼：“你知道个啥？他们把荣誉弄到手，过不了两年就都跑了。”
说吧，气咻咻地转身回卧室睡觉去了。
还有一次，他们俩又难得的一块儿坐沙发上了。妻子那一天很奇怪地先是跟他讲了《诗经》里头的《氓》。她说其实早些时候男女在婚姻上是平等的，尤其女的，看上那个男的了，就答应他的勇敢求婚。看他不行了，就直接走人。她还背了两句：“女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。”
然后，她又讲了《孔雀东南飞》里刘兰芝和焦仲卿的故事，她说女性到了只能被休的婚姻地位，是后来的事情。可见，在人类婚姻的发展史上，其实有一段时间还是有点儿退步的。“幸亏现在又恢复过来了：男的可以提离婚，女的也可以提离婚。”
妻子一通莫名其妙的婚姻论坛，把大刘整了个稀里糊涂。他弄不明白妻子想表达啥意思，没来由的整了这一出。
有一天，大刘在书桌上看到妻子笔记本上抄的美国诗人米蕾的一首诗《出走》，她还在后面划了重重的记号：
我才不在乎我将走哪条道， 这道通哪儿，这我也不在乎。 只求出这屋子，免得心碎掉； 我一定得走，得另找个去处。 我并不清楚我心里的东西， 对脑海里的念头也不清楚， 可是我就一心要起身离去－－ 脚走向哪儿这我可不在乎。 我但愿能走上一天又一宵， 黎明时来到个荒凉的地方， 那儿连路的影子也看不到， 也见不着屋顶和人的眼光。 愿我到头来走得血流如注， 从此就不动弹地一头倒下， 倒下在退潮后宽阔的滩涂， 那儿的荒草岩岸听凭雨打。 任凭我走的路引我到哪里， 任垃圾堆、码头我安之若素； 蜷缩的我倒毙在某条沟渠， 他们的大惊小怪我不在乎。 “出了什么事，亲爱的，”她说， “你这样闷坐着干活是为啥？” “没事，妈妈，我线上有结头。 水壶里已在响。我这就冲茶。”
这诗里，大刘读出了一丝懊悔愧疚辛酸和不舍夹杂的味道。妻子心底里似乎埋藏着很深很重的压抑，她急于要发泄出去。他感觉自己太粗心了，二十多年的共同生活，没有把他们俩融合得更紧密，却像两个在不同轨道上奔驰的同向列车。就像他们的宝贝女儿说的：“你们俩就像跑万米的运动会员，不过一个外圈儿，一个跑内圈儿。”
女儿真的长大了，她说的很准确。他们俩人成天都在奔忙，但是却岔了道，成了各自跑道上的优秀选手。还是女儿说的形象：爸爸就像一堆火，
（作者简介：陈启，“南山白丁”，陕西西安人，写作爱好者。2008年歌曲《因为有你，因为有我》（词，曲）发表于《中国音乐报》。散文《吃麦饭》入编2019年中考冲刺卷陕西专版。）标签：
